

## **Hora cero de la poesía: antología de Ernesto Cardenal.**

(Selección de Ana Porrúa)<sup>1</sup>

### **De Epigramas [1961]**

Te doy Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.  
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.  
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,  
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica...  
Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,  
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.  
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,  
(escritos para conquistarte a ti) despiertan  
en otras parejas enamoradas que los lean  
los besos que en ti no despertó el poeta.

\*\*\*

### **Imitación de Propertio**

Yo no canto la defensa de Stalingrado  
ni la campaña de Egipto  
ni el desembarco de Sicilia  
ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower:

Yo sólo canto la conquista de una muchacha.

Ni con las joyas de la Joyería Morlock  
ni con perfumes de Dreyfus  
ni con orquídeas dentro de su caja de mica  
ni con cadillac  
sino solamente con mis poemas la conquisté.

Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza.

---

<sup>1</sup> Todos los poemas incluidos en la selección están en *Poesía completa, Tomo I y II* (Buenos Aires, Patria grande ediciones 2007 y 2008). Queremos consignar, de todos modos las ediciones de algunos libros que usamos para cotejar los textos: *Epigramas* (Barcelona, Tusquets editores, 1984), *Salmos* (Bs. As., Carlos Lohlé, 1969), *El estrecho dudoso* (Bs. As., Carlos Lohlé, 1972 y Nicaragua, Editorial Nueva Nicaragua y Ediciones Monimbó, 1985), *Homenaje a los indios americanos* (Bs. As., Carlos Lohlé, 1974), *Canto Nacional* (Bs. As., Carlos Lohlé, 1973); *Oráculo sobre Managua* (Bs. As., Carlos Lohlé, 1973), *Cántico cósmico* (Managua, Nueva Nicaragua, 1989), *Versos del pluriverso* (Madrid, Trotta, 2005). Los poemas de *Oración por Marilyn Monroe* y otros poemas fueron cotejados con sus versiones en *Nueva antología poética*, de Ernesto Cardenal (México, Siglo XXI, 1979).



\*\*\*

Ah tú despiadada,  
más cruel que Tachito.

\*\*\*

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía.  
Circulan de mano en mano, manuscritos,  
o copiados en mimeógrafo. Pero un día  
se olvidará el nombre del dictador  
contra el que fueron escritos,  
y seguirán siendo leídos.

**De Ghetsemani, Ky**  
**[1960]**

Hay un rumor de tractores en los prados.  
Los ciruelos rosados están en flor.  
Mira: están en flor los manzanos.  
Amado, ésta es la estación del amor.  
Los estorninos cantan en el sicomoro.  
Las carreteras huelen a asfalto recién regado  
y los carros pasan con risas de muchachas.  
Mira: la estación del amor ha llegado.  
Todo pájaro vuela perseguido por otros.

\*\*\*

Todas las tardes el *Louisville & Nashville*  
por estos campos de Kentucky pasa cantando  
y me parece que oigo el trencito de Nicaragua  
cuando va bordeando el Lago de Managua  
frente al Momotombo, ya casi llegando  
a Mateare, o cuando va doblando la curva  
frente a la Isla del Pájaro, pitando y cantando  
su férreo canto de ruedas y de rieles,  
las primeras luces de Managua allá  
lejos, reflejadas en el agua...  
y el *Louisville & Nashville* se aleja cantando.

\*\*\*

En la noche iluminada de palabras:  
PEPSI—COLA  
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD



que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden,  
las luces rojas, verdes y azules de los hoteles y de los bares  
y de los cines, los trapenses se levantan al coro  
y encienden sus lámparas fluorescentes  
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios,  
entre millones de radios y de televisores.  
Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando  
Al esposo en la noche de los Estados Unidos.

\*\*\*

Como latas de cerveza vacías y colillas  
de cigarrillos apagados, han sido mis días.  
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión  
y desaparecen, así ha pasado mi vida.  
Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras  
con risas de muchachas y músicas de radios...  
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos  
y las canciones de los radios que pasaron de moda.  
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,  
más que latas vacías y colillas apagadas,  
risas en fotos marchitas, boletos rotos,  
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

\*\*\*

Tú nos envuelves como la niebla  
de esta mañana de invierno.  
Yo te oigo en el grito del grajo,  
los gruñidos de los cerdos comiendo,  
y el claxon de un auto en la carretera.

\*\*\*

## **De Salmos** **[1964]**

### **Escucha mi protesta** **Salmo 5**

Escucha mis palabras oh Señor  
Oye mis gemidos  
Escucha mi protesta  
Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores  
ni partidario de su política  
ni te influencia la propaganda  
ni estás en sociedad con el gangster



No existe sinceridad en sus discursos  
ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos  
mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en las Conferencias de Paz  
y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales  
y expedientes siniestros

Pero tú me salvarás de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras  
Sus lenguas relucientes  
son las bayonetas...

Castígalos oh Dios  
malogra su política  
confunde sus memorandums  
impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma  
tú estarás conmigo  
tú serás mi refugio el día de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales  
ni en sus campañas publicitarias, ni en sus campañas políticas  
tú lo bendices

Lo rodeas con tu amor  
como con tanques blindados

### ***De Oración por Marilyn Monroe y otros poemas*** **[1965]**

#### **Oración por Marilyn Monroe**

Señor  
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de  
Marilyn Monroe,  
aunque ése no era su verdadero nombre  
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a  
los 9 años  
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)  
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje  
sin su Agente de Prensa



sin fotografías y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia  
(según cuenta el *Time*)  
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo  
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.  
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  
pero también algo más que eso..  
Las cabezas son los admiradores, es claro  
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).  
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.  
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo  
en el que está el Hijo de Hombre con un látigo en la mano  
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox  
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor  
en este mundo contaminado de pecados y de radioactividad,  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.  
Que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.  
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor).  
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,  
—El de nuestras propias vidas— Y era un script absurdo.  
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros  
por nuestra 20th Century  
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.  
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  
Para la tristeza de no ser santos  
se le recomendó el Psicoanálisis.  
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada escena—  
y cómo se fue haciendo mayor el horror  
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda  
soñó ser estrella de cine.  
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  
que cuando se abren los ojos  
se descubre que fue bajo reflectores  
¡y se apagan los reflectores!  
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)  
mientras el Director se aleja con su libreta  
porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor



vistos en la salita del apartamento miserable.  
La película terminó sin el beso final.  
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  
Fue  
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER  
O como alguien que herido por los gánsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor  
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)  
¡contesta Tú al teléfono!

### **Managua 6:30 PM**

En la tarde son dulces los neones  
y las luces de mercurio, pálidas y bellas...  
Y la estrella roja de una torre de radio  
en el cielo crepuscular de Managua  
es tan bonita como Venus  
y un anuncio ESSO es como la luna

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)

TACA BUNGE KLM SINGER  
MENNEN HTM GOMEZ NORGE  
RPM SAF ÓPTICA SELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)

Kodak TROPICAL RADIO F&C REYES  
en muchos colores  
deletrean tu Nombre.

“Transmiten

la noticia...”

Otro significado

no lo conozco

Las crueldades de esas luces no las defiendo

Y si he de dar un testimonio sobre mi época

es éste: Fue bárbara y primitiva

pero poética.



## **De Poemas sueltos (no recopilados en libro)**

### **Nindirí**

Nindirí es una ciudad sin casas y sin calles.  
Desde lejos sólo se miran las cúpulas de sus árboles.  
En vez de cuadras con casas son huertas y jardines;  
y sus calles sin aceras, como caminos simétricos  
entre fachadas de flores y de árboles frutales.  
Las casas están adentro, entre los huertos.  
Unas cuantas en cada cuadra: casas de paja  
o de madera pintada —blancas, rosadas y azules—  
entre las veraneras rojas y moradas  
y las primorosas rosadas y blancas,  
jazmines-del-cabo, jalacates, jilinjoches,  
papayas, mameyes, malinches y guayabas  
y ropas rosadas y blancas tendidas a secar.  
En las ramas hablan loras, verdes como las hojas,  
y lapas con los colores de un ramillete de flores.  
En las calles mojadas hay pétalos regados.  
Y no hay más tráfico en ellas que el de las gallinas,  
las mariposas que han sido atraídas por Nindirí  
y las carretas de los vendedores de agua.  
De tarde sale de las chozas el humo de la cena  
con el rumor de las mujeres moliendo maíz  
o palmeando las tortillas, y alguna guitarra.  
(En uno de estos huertos, entre los malinches,  
tendría su palacio el cacique Tenderí,  
su dorado palacio de paja, con pisos de petate  
donde él se sentaba rodeado de su corte  
a beber chocolate en jícaras labradas  
y cincuenta muchachas le hacían las tortillas.)  
La plaza es como un bosque de palmeras y mangos  
y malinches que cuando florecen son como llamaradas,  
como si hubieran muchos incendios en el pueblo.  
Los caballos y los burros pastaban en la plaza.  
Y recuerdo que había una primorosa blanca  
en mitad de la fachada de la iglesia.  
Los sábados ponían banderas rojas en las casas  
donde mataron chancho y venden nacatamales.  
—Y de pronto me he acordado que estamos en junio  
y que allá en Nindirí ya llegaron las lluvias,  
y me imagino la plaza con los malinches en flor.



**De Homenaje a los indios americanos  
[1969]**

**Cantares mexicanos II**

No he venido a hacer guerras en la tierra  
sino a cortar flores  
yo soy el rey cantor buscador de flores  
yo, Netzahualcóyotl  
su palacio lleno de cantores  
no de militares.

Cortador de las flores de cacao...  
No Cacaos (las MONEDAS  
para comprar y vender en los mercados, y no beberlas)  
sino la flor.  
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores,  
sus xiquipiles de Cacaos  
y yo las flores.  
Mis valiosas flores.  
La flor de cacao es más valiosa que el cacao  
oh señores.

Yo corto las flores de amistad. Flores  
de amor, Dictadores!  
Flores de canto.

Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión  
de los cantores. Los Concursos Literarios  
bajo enramadas de flores.  
Xiquipiles de cantos.  
Xiquipiles de flores.  
Anhelo la Hermandad, la Nobleza  
de los poetas,  
La "Corporación".  
Mi corte es de cantores  
Señores generales, Señores Tigres  
mi corte es melancólica y de atabales.  
Y yo no MANDO.  
Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl)  
ando siempre cantando.





Allí

'donde todos se unen'

hay amistad allí!

Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida.

Allí siempre hay atabales.

Yo canto con llantos.

La Región de donde nos viene el canto! La Región

de la Reunión. Se entristece

mi corazón. .. Más

que el collar de oro que desentierra el arqueólogo

o abanico de quetzal marchito en Museo

son bellos tus cantos Dador de la Vida.

Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.

El viento de la noche está botando flores.

¿Quién baila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin'

—señores Ministros, Presidentes—

el Rey que baila con los tambores.

No cante yo en vano.

## **8 Ahau**

Palabras falsas han llovido sobre nosotros

Sí, hemos tenido un ataque de palabras

El pan de la vida

nos ha sido reducido a la mitad

Los discursos del demonio llamado *Ah Uuuc*, El-siete-muerte

Ahora nos gobiernan los coyotes

ahora los lagartos están mandando

Coje tierras Hapai-Can, Serpiente tragadora

Diréis: en aquel katún hubo Subdesarrollo etc...

El terrible Ayin, Lagarto

y el maligno Xoc, Tiburón.

Y sobre nuestras cabezas, los zopilotes de la muerte...

En esta época de Señores Plebeyos...

Palabras falsas. Palabras de locura

Hemos tenido el ataque de las malas lenguas.

(Los enemigos de nuestra comida)

Augurio de pésimos gobiernos...

Decimos:

tal vez tengan lástimas de las milpas

Despotismo.

Mamadores.

...mientras tanto los Monos-Señores...

Las Zorras mordedoras van de choza en choza



recaudando impuestos.

Usurpando el mando  
    los engendrados en mujeres de placer  
        (los hijueputas)  
Cuando venga el cambio de poder  
cuando venga el gobierno de muchos  
    grandes serán sus jícaras  
        grandes los platos en que coman en común  
entonces el Katún será establecido  
    el katún del Árbol de la Vida  
Veo ya a los generales detenidos  
    llevados presos.  
    Escribimos en el Libro para los años futuros.  
        Los poetas, los  
    que protegemos al pueblo con palabras.  
Las profecías os engañarán  
    si tenéis desprecio por ellas.  
    Un katún No-violencia  
Cielos tranquilos sobre las milpas del pueblo  
    ...en el tiempo de la cosecha de la miel...  
    Entonces nos devolverán la choza hermosa.  
En palabras pintadas está el camino  
en palabras pintadas el camino que hemos de seguir.  
    Mirad la luna, los árboles de la selva  
    para saber cuándo habrá un cambio de poder.  
¿Qué clase de estela labraremos?  
    Mi deber es ser intérprete  
        vuestro deber (y el mío)  
    es nacer de nuevo

### **Ardilla de los tunes de un katún**

Ay los ojos de los niños no pueden leer las escrituras.  
    Los libros de madera. La escritura  
    en la piedra. Y ellos son como ciegos...  
nuestros hijos.  
Lloran en la noche, Cuy, Lechuza, Icim, Buho  
    entre las ruinas.  
        Y cuando lloran  
    el indio muere.  
Dispersados los hombres que cantan.  
    Los Jaguares son condecorados.  
    Juntas Militares sobre montones de calaveras  
y zopilotes comiendo ojos  
El dictador sacrificador-que-saca-corazones-humanos  
    Miss Guatemala asesinada  
por la "Mano Blanca"  
Y vino a flechar la United Fruit Co., vino a flechar



al moto, a la viuda, al miserable.  
Han comido Quetzal, lo han comido frito.  
    ¿No nos han degradado ya bastante?  
Gobernemos para arrebatarse el dinero al pueblo así dijeron  
¿Y acaso saben de nuestros días, de las estrellas?  
    El Calendario  
como una mierda.  
Impuestos, para pedir limosna al mendigo, al miserable.  
Chilán Poeta Intérprete Sacerdote hacía saber  
que ya llegó la primera luna llena del katún  
    luna encinta  
El tiempo en que el Presidente vomite lo que tragó  
y la reina de belleza resucite en la Estación de Policía  
Dirá:  
    dígame cómo se va a Chichén Itzá  
Y sí habrá alegría por la abundancia del pueblo (no  
aflicción)—  
Mayapán será el lugar donde se cambie el katún.  
*Cuceb* quiere decir Revolución  
    literalmente "Ardilla" (lo que gira)  
Será entonces el fin de su mendicidad y de su codicia

### **De Los ovnis de oro [1988]**

#### **Cantares mexicanos III**

Allá, de donde bajan los que nacen.  
    Ése es el sitio de la vida.  
En Tlalocan,  
    donde los poetas están convertidos en quetzales.  
Tlalocan con sus maizales y chiles verdes y flores.  
Allí están los poetas reunidos  
como en sus academias y concursos en la tierra.  
    Los que ya viven sin cuerpo...  
Plumas de quetzal, jades, son copias  
cuanta Tlaltecatzin.  
El modelo no está aquí sino en el cielo.  
    Nuestros cuerpos son copias.  
La misteriosa patria de la vida:  
    de allí viene el canto.  
De donde vienen los hombres y el canto.  
Allá es la realidad.  
    Allá se levanta la verdad, firme como pirámide  
    Aquí tan sólo el sueño.  
Se está despierto allá.  
    Donde las flores son verdaderas.  
Ése es el sitio de la vida.



Donde se unen el azul del cielo y el azul del mar en su mansión.  
Estamos junto a él y estamos lejos.  
El dueño de la cercanía y de la proximidad.  
    El que está junto a todo.  
Estás con nosotros en los cantos.  
    Busco tus flores.

#### **Cantares mexicanos IV**

¿Me iré como la flor del zacuanxóchitl?  
¿No dejaré nada yo poeta  
sino un nombre náhuatl difícil de pronunciar?  
¿O ni siquiera quedará mi nombre náhuatl?  
    Está cayendo la flor del zacuanxóchitl.  
Al menos Flor-canto (*In Xóchitl in Cuícuatl*).  
    La flor de zacuanxóchitl ha brotado en vano:  
        el suelo blanquea con las flores...  
¿Venimos a brotar en vano sobre la tierra?  
¿A esparcir nuestros huesos blancos  
    como la flor color de leche del zacuanxóchitl?

#### **De *El Estrecho dudoso* (fragmento) [1966]**

El Muy Magnífico Señor Pedrarias Dávila  
*Furor Domini!!!*  
fue el primer “promotor del progreso” en Nicaragua  
    y el primer Dictador  
introdujo los chanchos en Nicaragua, sí es cierto  
    “cauallos e yeguas vacas e ovejas  
    e puercos e otros ganados...”  
(pero ganado de él)  
y el primer “promotor del comercio” en Nicaragua  
(de indios y de negros)  
    a Panamá y al Perú  
(en los barcos de él)  
    “indios y negros y otros ganados”  
“para que los pobladores destas partes se rremedien  
y la dicha Panamá asimismo”  
    dice la propaganda de Pedrarias  
  
    “una yegua rucia vieja-----  
    otra yegua rucia de tres años-----  
    “otra potranca su hija-----  
    “el negro juan, el negro francisquillo-----  
    “ysabel la esclava herrada en la cara-----



“perico y su niño que es esclavo y herrado en la cara-----

“marica la esclava-----

“ysabel la de Guatemala es esclava y está preñada-----

“martinillo de matearte-----

“catilinilla que está parida-----

“juanillo, juan negro el viejo-----

“los cuales se venden a los precios siguientes-----

la potranca rucia trezientos pesos (CCC° p° s)

la potranca su hija dozientos pesos (CC° p° s)

francisquillo quatroçientos e çincuenta pesos (CCCC°L p° s) etc.

...los cuales dichos negros e bestias  
a de vender a los dichos precios...

...fiados para el peru por vn año e hipotecados  
los negros e las bestias...

...los cuales a de vender en los preçios siguientes...

¡ysabel de guatemala, martinillo de mateare, francisquillo,  
catalinilla, marica!

¡Dulces nombres en los áridos documentos comerciales  
de la COLECCIÓN SOMOZA! Dulces nombres  
que Pedrarias jugaba al ajedrez.

El conde de Puñonrostro quiso silenciar a Herrera:  
don Francisco Arias Dávila é Bobadilla Conde de Puñonrostro  
del Consejo de Guerra de Vuestra Magestad, digo:  
que habiendo visto las Décadas de la Historia de las Indias  
que Antonio de Herrera coronista de Vuestra Magestad  
tiene escritas, en lo que trata de Pedrarias Dávila mi abuelo  
...se enmienden los pliegos que de esto tratan  
antes que la Historia se publique...

Contesta Herrera:

NON DEBE EL CORONISTA DEJAR FASCER SU OFICIO

### **De Oráculo sobre Managua (fragmento)**

**[1973]**

Detrás de la fábrica de Hilados y Tejidos (si ha quedado  
la fábrica tras el terremoto) y junto al cauce de desagüe,  
cerca del lago, entre basuras, bacinillas rotas,  
están o estaban las huellas, impresas en estrato volcánico.  
Tal vez sin tejido textil, y ni siquiera cerámica,  
ocuparon esta área de Managua junto con el bisonte.  
Vivían de la caza y la pesca y la recolección de alimentos.

Tiscapa, Asososca, Nejapa  
las lagunas actuales eran un solo volcán humeante



y una vez cayó ceniza como una nieve negra  
y quedaron las huellas en la corriente del lodo volcánico  
que iba hacia al lago y bajo la ceniza se solidificaba:  
huellas de gente en una misma dirección –hacia el lago–  
huellas huyendo del volcán  
unas hundidas más (indica que algunos llevaban cargas)  
no corriendo (los pasos son cortos y regulares)  
y hay huellas de venado cola-blanca nutria lagartijas  
y un pájaro llamado guan (*Penelope purpurascens*)  
y huellas de un bisonte... Sobre ellas cayó una lluvia negra.  
Después otra corriente de lodo, y otra ceniza negra.  
Luego espesas corrientes de lodo (varias): todo esto  
un grueso estrato de piedra –años– que fuera después  
materiales de construcción de Managua. Un corto período  
(décadas) de inactividad volcánica (parches de tierra y  
cauces de ríos extintos). Después un volcán más lejos  
(¿Masaya?) arrojó una lluvia de pómez. Otra vez más  
la quietud (depósito de tierra de 1 metro de espesor).  
Otras erupciones con corrientes de lodo color kaki.  
Otro depósito de tierra se acumuló. Más lodo  
de erupciones, y finalmente la capa superior de tierra  
con la primera cerámica. Maya. Monocroma. De Nicoya  
(polícroma). De la época de Cristo. Cerámica Luna  
(lacas blancas y motivos de líneas finas). Monos  
jaguares rojos con fondo blanco, incensarios. Y encima  
trozos de Coca Colas y llantas Goodyear y bacinillas.

### **De Canto nacional (fragmento)**

**[1972]**

En las mañanas de mayo, cuando empiezan las lluvias  
canta el zenzontle  
en las tardes de julio, después del aguacero  
canta su canto dulce el zenzontle  
canta libre en el norte. Y el  
zanate clarinero, *Cassidix nicaragüensis* (es un pájaro  
nicaragüense) negroazulvioláceo vuela  
en octubre o noviembre sobre los pueblos nicaragüenses  
es un pájaro proletario –sin ningún adorno– anda siempre  
entre pobres.  
Y el pájaro-degollado (con mancha roja en el cuello)  
canta en los huertos  
el toledo de terciopelo negro y boina escarlata  
canta TO-LE-DO TO-LE-DO en los cafetales  
el pijul de plumaje de color de noche canta  
PIJUL PIJUL PIJUL  
(come las garrapatas del ganado)  
el trespesospide canta



TRES PESOS TRES PESOS TRES PESOS

la chorchita canta en los plantíos levantando la colita  
el tecolote llora en cementerios y ruinas en las noches de luna  
el pájaro-gritón en el río Escondido, está siempre escondido  
se oye su grito y nunca se le ve  
en las montañas de Curinguás hay quetzales...  
En verano desovan las iguanas.

(...)

Decía que desovan las iguanas... Es el proceso. Ellas  
(o las ranas) en el silencio carbonífero  
emitieron el primer sonido  
la primera canción de amor sobre la tierra  
la primera canción de amor bajo la luna  
es el proceso  
El proceso viene desde los astros  
Nuevas relaciones de producción: eso  
también es el proceso. Opresión. Tras la opresión, la liberación.  
La Revolución empezó en las estrellas, a millones  
de años luz. El huevo de la vida  
es uno. Desde  
el primer huevo de gas, al huevo de iguana, al hombre nuevo.  
Sandino se gloriaba de haber nacido del 'vientre de los oprimidos'  
(el de una indita de Niquinohomo)  
Del vientre de los oprimidos nacerá la Revolución.  
Es el proceso.  
Entre los alcatraces el macho hincha el buche para el cortejo  
luego coge a la hembra.  
El proceso es más todavía:  
el Che después de muerto sonreía como recién salido del Hades.

"El Paraíso de Mahoma" que dijo Gages  
les cuento que el Paraíso ha sido vendido.  
Tierra Prometida vendida por los latifundistas!  
Tierra a la que yo pertenezco, como  
la paloma tigüiloterá y la paloma patacona.  
Nindirí, Niquinohomo, Monimbó  
Nandaime, Diríá, Diriombo  
Buey de nuestra niñez que Darío vio echando vaho un día.

**De Cántico cósmico**  
**[1989]**

**Cantiga 20. La música de las esferas**

(...)



Pitágoras descubrió entre los pinos de su isla de Samos,  
los armoniosos pinos,  
que si el número no es exacto en la cuerda  
el sonido es discordante.  
Y los intervalos musicales en la cuerda  
eran iguales a las órbitas en el cielo.  
Además la salvación en otra vida.  
Su movimiento sería revolucionario  
pues los seguidores eran esclavos principalmente.  
El universo es música.  
Las pulsaciones de los astros.  
Aún en el siglo IV Atanasio continuó el símil:  
"...tomando en Sus manos el universo como si fuera una lira".  
Los asteroides responden a los ritmos del sol y de la luna  
igual que una ostra. Danzan la misma danza.  
"Nuestro interés en un átomo  
es por su relación con todo el universo."  
Se sostiene que el universo es *isotrópico*, esto es:  
igual en cualquier dirección  
para cualquier observador en cualquiera de las galaxias.  
A gran escala por supuesto; en la galaxia, sistema solar  
o sistema interamericano, no somos isotrópicos.  
Los indios pima dicen que sus cantos los soñaron.  
Un hombre se iba a la soledad a soñar un canto.  
También cantan el canto que cantó el Creador al comienzo del mundo  
Los electrones cantan en coros como serafines, querubines,  
tronos y dominaciones, dice el profesor de física Dr. Raymo.  
De unas elegantes ecuaciones de Maxwell  
nació el radio.

El ritmo. Todo es ritmo.  
Ritmos del sol y de la luna son los de la vida.  
Lechuzas de noche y palomas de día.  
Las flores se despiertan y se duermen.  
Gallos al amanecer y al atardecer las ranas.  
Ritmos anuales de la procreación de los animales,  
migración de las aves y floración de las plantas  
según los cambios de estación,  
la longitud de los días y las noches.  
Día lunar y mes lunar en las mareas,  
y la marea en la vida de las ostras y los ostiones.  
Ritmo lunar a lo largo de toda la costa.  
Las almejas se abren a alimentarse en la marea alta  
y los cangrejos escarban la playa en la marea baja.  
La garza sabe cuándo bajará la marea  
y deja su nido para ir a la playa.  
Los palolos suben por miles de las profundidades  
en las noches del cuatro menguante  
de las lunas de octubre y noviembre



a soltar en la superficie del mar su semen al amanecer.  
Igual la mujer: su ciclo menstrual el del mes sinódico lunar.  
Y ostras y cangrejos aún ajustan su vida a las mareas  
en laboratorios a miles de kilómetros del mar.

Miro la luna en Solentiname tras las ramas más ralas del mango  
y pienso en la bola azulada de la tierra en el cielo de la luna.

Venga el cielo a la tierra.

El cosmos como cambio.

Su estructura es cambio.

Telaraña de luz que siempre cambia.

(...)

## **De Versos del Pluriverso**

**[2005]**

### **Con Martí Mirando las estrellas (fragmentos)**

(....)

La luna como una bola de rugby.

A las 8 a.m. sobre los Alpes.

¡Todo lo que Tú tocas es tan bello!

¿Que cómo se ve la tierra desde la luna?

Respondió el astronauta: —“Fragil”.

Se ve también sin ninguna división de naciones.

Y el sol: su luz blanca en cielo negro.

De reacciones puramente químicas

se pasó aquí a vida inteligente.

¿Habrá otros así en otros planetas? ¿Y tienen cuerpo?

¿Hasta dónde los habrá llevado la evolución?

Algunos podrían ser nube interestelar solamente.

O seres inteligentes hechos sólo de radiación.

Que podríamos llamar ángeles en nuestro léxico.

No estamos pensando en películas de Hollywood.

El encuentro sería otro paso de la evolución.

Extraterrestres y terrestres.

Ya no será cambio sino transformación.

Tras el encuentro no hay sino trabajar juntos.

Hijos del mismo vientre del Big Bang.

¿A trescientos años luz?

¿Tres mil años luz?

La “conversación” no es fácil.

La transmisión más potente



sería un leve murmullo a través de la Galaxia.

Esperando que sean misericordiosos con nosotros.  
Aunque aún sin señales de civilizaciones en el vecindario.  
Pero ya Lucrecio lo pensaba:  
existirán en el cielo otras tierras con gente y animales.

Por qué no. Billones de planetas humanos en la Galaxia.  
En la URSS era un dogma leninista.

¿Qué impacto en nuestro arte?  
¿Cómo sería otra especie inteligente?  
Dyson teme una tecnología sin control.  
¿Y si todos los extraterrestres del universo, con nosotros,  
estamos tratando de crear un universo mejor,  
un nuevo universo?

(...)

Un niño iba sobre cubierta mirando las estrellas  
y sentado junto a él José Martí.

Después nonagenario grabó para Cintio Vitier  
lo de Martí.

“¿Tú crees que fue hecho para que lo contemplemos  
un tiempo breve? ¿A ti no te parece  
chico, que habrá algo más grande que nosotros?

¿Tú te das cuenta  
de lo que eso representa y que aquí abajo nosotros  
somos parte de eso?  
Así pues para que sepas que no fue hecho para divertirnos  
y tenemos obligaciones con eso que se ha creado”

Ahora Wheeler pregunta que  
para qué sirve un universo sin conciencia de ese universo.  
Y agrega que el universo es tan grande  
porque sólo así podríamos estar nosotros.

Y Barrow:

Nuestra existencia es causa de la estructura del universo.

Muy misteriosa física es ésta.

Que condiciones físicas produzcan al hombre, bien.  
¿Pero que el hombre produzca las condiciones físicas  
para aparecer él después en el futuro?

“El universo tenía que crear observadores de él”.

U niño sobre cubierta mirando las estrellas  
y sentado junto a él José Martí.

